Il n’y a pas de hasards. La quête de ces lumières vitales, poétiques, révélatrices, est au cœur du travail de Joana et Khalil. Leur pratique est traversée par un désir puissant de découvrir, de faire lumière, de révéler, de manipuler et préserver ce qui se perd, s’oublie, se délite. Leur œuvre se construit ainsi depuis plus de vingt ans de manière libre, du film à l’installation, de la photographie à l’écriture, mais profondément cohérente dans sa façon d’observer et de mettre en perspective les liens qu’entretiennent l’intime et le politique, regard et résistance, désir et nécessité. Les projets se répondent et se complètent du fait même de leur pluralité, fruit de l’appétence des deux artistes pour l’exploration, la recherche, l’inconnu, qui les mènent sur les traces d’un film perdu au Yémen (Le Film Perdu, 2003), d’un projet spatial libanais (The Lebanese Rocket Society, 2013), de paysages ravagés par les guerres (Je Veux Voir, 2008), de visages (Faces, 2009), de passés enfouis (Unconformities, 2017), d’images perdues (Wonder Beirut, 1997 – 2006).

Cette aspiration aussi désespérée qu’essentielle à extraire du chaos et de la poussière quelques lueurs de vie illumine leur nouvelle exposition à la Galerie In Situ – Fabienne Leclerc, jusque dans son titre. L’idée qu’il porte, de contraste, de transition, et à fortiori d’espoir et de lutte, lie les œuvres ici rassemblées. À travers un large spectre de médiums, dont la vidéo, la photographie, l’installation et la tapisserie, Comme le jour se fait lorsque la nuit s’en va se déploie au fil de son parcours comme un hymne à la désobéissance et au combat. Il y est par ailleurs à chaque endroit question d’entrailles, qu’elles soient physiques, comme celles de la terre d’où l’on extrait les traces de vies passées, des vestiges archéologiques, et du corps, d’où l’on puise les souffles et les soupirs, ou symboliques : elles sont l’espace obscur qu’il faut éclairer ou le lieu d’où s’extirpe l’énergie des (dés)espoirs.

L’exposition s’ouvre sur une nouvelle série, Index des soupirs, composée d’un ensemble de photographies, d’autoportraits et d’une pièce sonore. Les œuvres encadrées isolent et associent, de façon anonyme et énigmatique, un regard et la représentation visuelle de l’onde d’un soupir. La cage d’escalier se remplit, elle, de l’enregistrement de ces soupirs. Par la mise en écho de ces présences humaines, incarnées de manière multiple, emphatique comme fugitive, les artistes ancrent l’exposition dans un moment, une époque et un trouble, le ressenti d’une catastrophe. Dans un sinueux dialogue, les soupirs se substituent aux voix, portant en eux l’expression pure et déliée d’un sentiment, pouvant aussi bien être celui d’une exaspération, d’un soulagement, d’un encouragement, d’une jouissance que d’une douleur. La parole rendue abstraite se révèle un lieu de possibles et d’ambiguïté, où peuvent se manifester conjointement dans une même forme une immense peine et un sublime espoir. Le soupir, sincère expression de nos sensations les plus profondes et souvent les plus confuses, condense et libère l’être tout entier. Pour Joana et Khalil, Index des soupirs entretient un lien intime avec la musique, et notamment celle d’Oum Kalthoum, dont les soupirs reflètent tout l’empire des sens lorsqu’elle chante son amour perdu dans Al Atlal (Les ruines). Il y a en effet une énergie vitale dans la voix de la chanteuse Égyptienne, qui parait presque lui échapper. Le passé gisant et la douleur s’évacuent dans son souffle, qui semble révéler la densité et l’immensité d’un silence; qu’un soupir est un poème, un adieu, une pulsion de vie.